Мальчик поставил табурет посреди мастерской и отступил к двери. Одна ножка была короче остальных, а на сиденье белела полоса от старого раскола. Пётр подложил под ножку щепку, надавил ладонью и спросил, кто это так починил.
— Ты, — ответил мальчик.
За его спиной стояла Нина. Перед входом она велела сыну ничего не подсказывать: папа сам посмотрит. Теперь опустила глаза на сумку.
Пётр вернулся из Тарнской долины две недели назад. Инструменты узнавал, с деревом работал уверенно. Женщину, называвшую себя его женой, запомнил после нескольких нынешних встреч. О сыне знал по документам и фотографиям. На снимках держал его на плечах, а вспомнить тяжесть маленьких ног возле своей шеи не мог.
Он придвинул табурет к верстаку. Мальчик остался у двери.
— Как тебя зовут?
— Антон. Ты уже спрашивал.
Нина начала объяснять про день рождения. Пётр выслушал, нашёл карандаш и записал имя на краю рабочего листа. Потом спросил, для чего нужен табурет.
— Умываться. До крана не достаю.
Под старой склейкой древесина потемнела. Пётр провёл пальцем по трещине: затянуть её ещё раз означало оставить слабое место под ногами ребёнка. Он достал доску для нового сиденья и показал Антону.
Мальчик подошёл на два шага, посмотрел и вдруг потянул табурет к себе.
— Не надо новый. Этот ты мне сделал.
Пётр отпустил. Нина сказала, что они зайдут в другой день, взяла сумку. У двери Антон поставил табурет и долго попадал рукавом в куртку. Отец мог бы сказать, что вспомнил. По тому, как сын ждал у порога, было ясно: ему хватило бы одного слова.
— Антон, — позвал Пётр. — Я могу оставить сиденье. Но стоять на нём будет опасно.
Мальчик оглянулся.
— А если только сидеть?
Пётр снова осмотрел раскол. Покачал головой, затем предложил сделать из старого сиденья полку. На ней можно держать лёгкие вещи. А табурет собрать крепкий, чтобы умываться самому.
Антон вернулся к верстаку. Спросил, поместятся ли на полке четыре машинки. Пётр попросил показать размер ладонями, приложил линейку. Оказалось, нужна небольшая кромка, иначе машины будут скатываться.
Нина села у окна. Больше не доставала фотографии.
Пока Пётр размечал доску, сын складывал снятые винты в крышку от банки. Один укатился под шкаф. Антон полез за ним, но Пётр остановил: возле стены лежало стекло. Принёс щётку, вымел осколки, потом они вместе нашли винт.
К вечеру полку собрали. Пётр предложил покрасить новый табурет в синий цвет. Нина сказала, что Антон всегда любил зелёный, и замолчала.
— Теперь синий, — ответил мальчик.
Пётр поставил перед ним две банки. Антон выбрал ту, что потемнее, и спросил, можно ли прийти завтра, когда высохнет полка. Отец открыл рабочий лист, нашёл свободное место под записанным именем и придвинул карандаш сыну: пусть нарисует, где на новом сиденье должны стоять ноги.
Самостоятельная история по миру романа «Свидетель без памяти». Персонажи и события этого рассказа созданы отдельно от основного сюжета.
О книге «Свидетель без памяти» · Читать роман на Литрес · Все пять книг серии «Войны мёртвых частот».
Ещё рассказы: Пуговица другого цвета · Записка на ладони.
Читать первые 3 главы бесплатно — «Свидетель без памяти. Книга 5. Войны мёртвых частот» →
