1. НАТ. ЗАПАДНЫЙ ВЪЕЗД В ЛИНСКИЙ КОРИДОР — УТРО

Над промышленной долиной тянутся две трубы водовода. Под ними проходят железная дорога и узкое шоссе. На обочине щит с выцветшей надписью «ЛИН-ГРУЗОВОЙ».

ТИТР: «12 августа 2058 года».

Колонна движется между бетонными опорами. ДЕНИС КРУГЛОВ, 28 лет, в пыльной форме рядового, смотрит через борт на колесо соседней платформы. Из ступицы выходит тёмная смазка.

Колонна встаёт перед узким съездом. Денис спрыгивает, подходит к колесу. Дотрагивается до ступицы перчаткой и отдёргивает руку. Стучит по кабине, показывает на обочину. Водитель указывает на зелёный индикатор исправности.

Из люка головной машины высовывается САМАТ НУРИЕВ, 39 лет, старшина.

САМАТ
В колонне не чиним. До обочины дотянет?

Денис показывает на ближайший съезд. Самат машет водителю. Платформа медленно уходит на обочину; Денис идёт рядом.

Денис снимает крышку, вычищает забитый канал. Самат спускается к нему.

САМАТ
Сколько?

ДЕНИС
Пять минут, если вал цел.

САМАТ
Четыре.

ДЕНИС
Тогда крышку сами закрутите.

Самат смотрит на часы. Зелёный знак на панели не меняется. За бетонной опорой разрывается снаряд. Денис накрывает подшипник ветошью и пригибается под борт вместе с водителем.