В последней записи Ильи было шесть секунд шума. Я слушал её в эвакуационном эшелоне, придерживая наушник, пока вагон трясло на стыках. Щелчок, помеха, удар, обрыв. Слова, которые помнил, в файл не попали.
За окном проплывала промышленная долина. Уцелевшие рабочие чинили водовод. Рядом со мной лежала полевая куртка Самата. Старшину отправили другим медицинским транспортом, и Евгения попросила сберечь его вещи.
Открыл запись сначала. Хотел услышать, как Илья произносит моё имя. Вспоминал предупреждение о левом отводе, но не мог вернуть голос. Говорил он быстро или медленно? Делал паузу? В памяти оставались слова без человека, который их сказал.
Кирилл сидел напротив с последним уцелевшим приёмником. Выправлял антенну маленькими плоскогубцами. Спросил, что слушаю. Объяснил и дал ему наушник.
Он прослушал файл один раз. Потом второй. Вернул.
— Только шум.
В момент гибели Ильи Кирилл работал на другом канале. Сказать, что слышал то же самое, он не мог. Я поблагодарил его и проверил свойства файла. Время совпадало. Копии тоже содержали один и тот же обрыв.
За дни работы со «Сводом» уже привык записывать провалы. Подключение помогало замечать опасность и спасать людей, а после исчезало личное: знакомый смех, выражение лица, порядок событий. Имя оставалось в блокноте. Прочитать его было легко. Узнать за ним человека становилось труднее.
На остановке Вера передала новость: Самат открыл глаза и выполнил простую команду. Говорить пока не мог. Я достал карандаш и исправил пометку возле его фамилии. Раньше там значилось, что он жив, но находится без сознания.
Вера попросила отмечать каждую потерю с датой и обстоятельствами. Нельзя было записывать просто «забываю». Нужны были вещи, которые ещё можно проверить: не узнал лицо, перепутал последовательность, перестал различать голос.
Когда она ушла, проводник привёл раненого из другого вагона. Ему требовалась полка. Я убрал свою сумку и помог устроиться на моём месте. Куртку Самата оставил рядом, а сам сел на ящик у двери. Раненый попросил воды. Кирилл протянул флягу.
Поезд тронулся. Держать наушник больше не хотелось. Открыл страницу Ильи и записал, что в файле слышен только шум. Слова о левом отводе слышал сам. Голоса не помню.
Карандаш остановился над фамилией. Попытался представить Илью и снова увидел край шлема, гарнитуру, чужое неясное лицо. Тогда проверил написанное по первой странице блокнота. Илья Корнев. Подтвердил имя ещё раз и закрыл тетрадь, прижав её ладонью, пока колёса проходили разбитый стык.
Самостоятельная художественная переработка эпизода романа «Пепел помнит моё имя».
О романе «Пепел помнит моё имя» · Все пять книг серии «Войны мёртвых частот».
Читать «Пепел помнит моё имя» на Литрес. 18+.
Читать первые 3 главы бесплатно — «Пепел помнит моё имя. Книга 1. Войны мёртвых частот» →
