Алла вырезала семнадцать секунд, и поздравление наконец получилось приличным. Муж стоял у окна, держал цветы и говорил то, что успел выучить. До этого он дважды сбился, а потом никак не мог убрать из кадра ценник.
На следующий день Алле исполнялось пятьдесят. Дочь попросила старые записи, чтобы собрать короткий фильм для семейного вечера. Алла пересмотрела папку и решила немного помочь. В одном ролике поправила начало, в другом убрала кухню, где на столе ещё стояла кастрюля после ужина.
Когда дочь приехала за файлами, готовая папка уже лежала на рабочем столе. Она посмотрела поздравление, потом открыла исходную запись. Алла остановила её: там всё то же самое, только длиннее.
— Мне нужен момент, где папа сдаётся, — сказала дочь.
Алла переспросила. Муж в тот вечер так и не смог красиво произнести первые слова. Он запутался в названии цветов, махнул рукой и сказал ей из-за камеры, что вообще-то покупал жёлтые, но по дороге они показались ему подозрительными. Алла тогда расхохоталась, и изображение несколько секунд качалось.
Именно этот смех дочь и искала. Она помнила, как сидела под столом и старалась не попасть в кадр. На записи её не было видно, зато в конце слышалось, как она просит показать подозрительные цветы поближе.
Алла пересмотрела начало. Пакет шуршал, муж сердился на ценник. На секунду в зеркале за его спиной появлялась она сама — в старой кофте, с камерой возле лица. Кофту Алла давно выбросила. Ей показалось странным, что дочь помнит не слова поздравления, а этот неудачный заход.
Дочь спросила, можно ли оставить его для семейного показа. Алла согласилась, но попросила не выкладывать ролик в общий доступ. Они вместе вернули семнадцать секунд и убрали из фильма другой эпизод, который Алла не хотела показывать даже родным.
Вечером пришёл муж. Увидел на экране букет, сразу узнал свою рубашку и спросил, неужели они опять собираются показывать, как он мучается с цветами. Алла предложила посмотреть целиком, прежде чем отказываться. Он устроился рядом и смеялся уже на втором сбое.
На празднике фильм включили после ужина. Когда поздравление дошло до ценника, муж полез во внутренний карман пиджака и положил на стол ножницы. Оказалось, он принёс их на случай, если на новом букете снова что-нибудь останется. Алла смеялась так, что дочь попросила её хотя бы сейчас не закрывать лицо ладонями.
Позже, когда гости ушли, они убирали чашки вдвоём. Муж поставил новый букет у окна и повернул вазу, освобождая место. Алла достала телефон, включила запись и попросила его рассказать, что всё-таки было не так с теми жёлтыми цветами. Он задумался, а потом начал издалека. На этот раз она не торопила.
К теме семейной памяти и права на собственную историю обращается и роман «Кинотеатр для бывших». О книге и первая глава · Читать на Литнет.
Ещё одна история: Билет на среду.
