У автостанции было темно. Свет горел только в окне диспетчерской и в кабине старого грузовика, который никак не уезжал.
Нина привела сына к последнему автобусу, но автобус вернулся с дороги. Водитель сказал, что дальше посёлка Тальцы не пройти: поперёк дороги легла сосна. Утром её уберут. На вопрос о ночлеге диспетчер махнула в сторону зала ожидания, уже запертого на ключ.
У Серёжки намокли ноги. Он пробовал не жаловаться, только переступал с пятки на носок и всё чаще садился на чемодан. Нина собиралась попросить у диспетчера хотя бы пустить его погреться, когда из грузовика вышел мужчина.
Он спросил, далеко ли им. До Тальцов было сорок километров, потом ещё три пешком. Мужчина посмотрел на мальчика, забрал чемодан и открыл пассажирскую дверь.
В кабине пахло соляркой, хлебом и мокрой шерстью. На сиденье лежал свитер. Водитель велел Серёжке снять сапоги, завернул ему ноги в свитер и поставил термос между сиденьями.
Нина спросила, сколько будет стоить поездка. Он назвал цену автобуса. Потом добавил, что сдачи нет, можно отдать на месте.
Звали его Валерий. Он вёз ящики для магазина, за день устал и рассчитывал проскочить до снега. Теперь снег сыпал прямо в свет фар. Серёжка прижался к матери и заснул раньше, чем кончились городские фонари.
Сосна лежала за поворотом, где дорога подходила к реке. У ствола темнели две колеи — кто-то уже попробовал объехать и вернулся. Валерий вышел, долго светил фонарём и вернулся с мокрыми плечами.
До Тальцов оставалось километров десять. Нина сказала, что они могут дойти. Валерий взглянул на ноги спящего мальчика и вынул из-за сиденья рукавицы.
Пилы у него не было. Одному убрать дерево он не мог, а будить посёлок пешком по такой погоде тоже не хотелось. Он постоял у капота, прислушался и вдруг махнул фонарём в лес.
Нина увидела свет между деревьями. Кто-то шёл со стороны реки.
Мужчина в ватнике остановился возле грузовика. Капюшон закрывал верхнюю часть лица. Валерий объяснил про дерево, мужчина ответил, что видел. Спросил, есть ли в машине дети. Услышав ответ, снял с плеча ремень: за спиной у него висела пила.
Работали они молча. Нина оставила сына в кабине и вышла помогать с ветками. Снег таял под воротником, рукавицы сразу промокли. Валерий несколько раз просил её уйти в тепло, но она уже нашла себе работу и не хотела снова сидеть и ждать, пока всё устроят другие.
Когда проезд освободили, незнакомец сложил пилу. Нина принесла из кабины термос. Он подержал крышку обеими ладонями, отпил чай и спросил, к кому они едут в Тальцы.
Она назвала мать. Мужчина кивнул, будто знал. Вернул крышку и, не попрощавшись, пошёл к реке. Валерий окликнул его, но свет фонаря уже скрылся за елью.
Мать открыла дверь ещё до стука. Она ждала звонка от диспетчера, успела сходить на остановку и вернуться. Серёжку сразу увели сушить ноги. Валерий отказался от денег за дорогу, но от горячей картошки отказаться не сумел.
На кухне Нина рассказала про сосну. Мать спросила, где именно лежало дерево. Потом — какой был у человека ватник. Нина удивилась: ватник как ватник, тёмный, на одном рукаве светлая заплата.
Мать вытерла руки о полотенце и вышла в комнату.
Вернулась с фотографией. Двое мужчин стояли у старого автобуса. Одного Нина узнала сразу: дед, молодой, ещё с густыми волосами. Второй отвёл лицо от камеры, но на его рукаве отчётливо белела заплата.
— Это кто? — спросила Нина.
Мать не ответила сразу. Летом семьдесят девятого дед вёз её поступать в училище. На том же повороте автобус сломался. К вечеру пришёл лесник, помог водителю и проводил пассажиров до посёлка. Потом дед несколько раз пытался его найти, чтобы отблагодарить. В лесничестве такого не знали.
Валерий попросил снимок. Поднёс к лампе, повертел и вернул. Нина спросила, помнит ли он лицо ночного помощника. Он провёл ладонью по подбородку. Лицо вспомнить не получалось.
Серёжка проснулся и попросил пить. Нина подала ему кружку, и разговор оборвался на самом обыкновенном месте: горячо или можно сразу.
Утром Валерий уезжал засветло. Нина вышла проводить его и вернула свитер, уже сухой. Он положил его на пассажирское сиденье, поверх хлебного пакета.
Грузовик тронулся. Нина стояла у калитки, пока свет фар не скрылся за поворотом. Ей хотелось поблагодарить человека с заплатой — точнее, хотя бы узнать, кому сказать спасибо. Вместо этого она вернулась в дом и собрала Валерию оставленные им на столе рукавицы. Адрес магазина у неё теперь был.
О рассказе «Не вписан. 90-е, риск, легенда» →
Читать «Не вписан» полностью бесплатно →
Другие истории и материалы
Книга издана в Ридеро. «Не вписан». ISBN 978-5-0068-2192-7. Страница издания в Ридеро →
Ещё одна история
Понравилась история?
Вы можете поддержать автора на ЛитРес. Это помогает мне продолжать работу над новыми книгами и рассказами.
