Магнитофон уже стоял у двери, когда Лена вспомнила про кассету.
Покупатель терпеливо ждал на лестнице. За аппарат он давал меньше, чем обещал по телефону: одна колонка хрипела, крышка держалась на скотче, да и мода на такие вещи давно прошла. Лена спорить не стала. Ей нужны были деньги на дорогу.
Кассета не вынималась. Клавиша щёлкала, механизм внутри негромко скрёб. Покупатель предложил оставить всё как есть. Лена спросила, нельзя ли подождать полчаса, и он посмотрел на часы.
В мастерской через дорогу Паша уже убирал инструменты. Над прилавком висел календарь за прошлый год. Новый не достали, и жена Паши аккуратно исправляла дни недели карандашом.
Лена поставила магнитофон на стол. На корпусе, возле регулятора громкости, остался маленький след от горячей отвёртки. Отец однажды чинил выключатель и одновременно слушал футбол. Когда забила его команда, он вскочил, забыв, что держит в руке.
На кассете были записаны голоса. Лене тогда исполнилось десять. Она декламировала стихотворение, мать подсказывала, отец делал вид, что ведёт передачу по радио. Потом на ту же плёнку записали музыку с приёмника. Стихотворение оборвалось посередине, но начало уцелело.
Отец умер весной. С тех пор Лена боялась нажимать на воспроизведение. Когда-то ей казалось, что голос никуда не денется, пока кассета лежит в коробке. Теперь из коробки торчал хвост коричневой ленты.
Паша приоткрыл крышку, посмотрел и попросил вернуться через час.
— Через полчаса её заберут вместе с магнитофоном, — сказала Лена.
Он поднял глаза. Лена сразу почувствовала, что объяснила не то, и добавила, что заберут аппарат. Плёнку она хотела оставить.
Паша позвонил покупателю сам. Долго слушал, потом сообщил, что магнитофон с закушенной кассетой обойдётся в ремонте дороже, чем стоит. Через несколько секунд положил трубку.
— Завтра придёт. И цену прежнюю даст.
Лена спросила, за что он с тем так сурово. Паша пожал плечами: аппарат хороший, его собственные колонки тоже хрипят, но покупать новые он пока не собирается.
Лена сидела у окна. За стеклом закрывали овощной киоск. Продавщица снимала с гвоздя пакет с гирями, муж придерживал ей дверь. Всё вокруг продолжало двигаться, и от этого хотелось встать и тоже делать что-нибудь полезное.
Паша вынул кассету. На ладони лежал смятый кусок плёнки. Он расправлял его медленно, не поднимая головы. Лена смотрела на свои сапоги. На правом расходился шов; отец всегда замечал такое раньше неё.
Потом Паша поставил кассету в маленький плеер, подключил колонки и нажал кнопку.
Сначала послышалась вода. Кто-то мыл посуду, стучали тарелки. Лена не помнила этой записи.
Отец попросил не начинать без него. Мать ответила, что ему уже всё налито. Потом он устроился перед микрофоном и торжественно объявил завтрашнее выступление заслуженной артистки их кухни.
Лена закрыла рот ладонью. Голос был обычный, чуть усталый. Совсем не тот, которым отец остался в памяти после больницы.
На записи она возмущалась, что выступать собирается сегодня. Отец долго извинялся, путал отчество и наконец предоставил слово. Стихотворение началось. Лена не сдержалась и подсказала себе забытую строчку.
На плёнке отец засмеялся.
Лена замолчала. Смех пришёлся так точно, будто он услышал подсказку.
Паша осторожно убавил звук. Плёнка зашуршала, началась песня из радиоприёмника. Потом диктор назвал дату — ту самую, которую Лена написала на старой коробке много лет назад.
До дома она несла кассету в руке. У подъезда остановилась: слушать её было не на чем. Завтра магнитофон уйдёт, а купить другой она пока не могла.
Паша догнал её на переходе. Вынул из кармана плеер и протянул вместе с наушниками. Лена полезла за кошельком. Он покачал головой: плеер не продавался, она может вернуть его после переезда.
Через три месяца Лена прислала деньги и письмо с новым адресом. Паша позвонил и отругал её за деньги. Она пообещала приехать летом и забрать их сама.
Перед отъездом она всё-таки дослушала вторую сторону. В самом конце, после песни и долгого шороха, отец сказал, что забыл выключить запись. Затем отчётливо щёлкнула кнопка.
Лена сидела в пустой комнате и ещё немного держала наушники прижатыми к ушам. Ей впервые за долгое время хватало того, что успело сохраниться.
О рассказе «Не вписан. 90-е, риск, легенда» →
Читать «Не вписан» полностью бесплатно →
Другие истории и материалы
Книга издана в Ридеро. «Не вписан». ISBN 978-5-0068-2192-7. Страница издания в Ридеро →
Ещё одна история
Понравилась история?
Вы можете поддержать автора на ЛитРес. Это помогает мне продолжать работу над новыми книгами и рассказами.
