Мальчишка вытащил руку из кармана пиджака и посмотрел в пустую ладонь. С одной стороны у него выбился воротник. Я узнал и воротник, и движение плеча, которым он пытался поправить неудобную одежду. Лицо тоже было моё. Только до нашего сегодняшнего ужина этому мальчишке оставалось сорок пять лет.
Я держался за спинку соседней скамьи. За дверью школьного класса стоял стол кафе, где мы только что рассматривали старую фотографию. Можно было обернуться, увидеть тарелки и успокоиться. Но мальчишка открыл пенал, заглянул под крышку и снова полез в карман. Хотелось дождаться, что он сделает дальше.
О себе школьнике я привык рассказывать, что стеснялся просить. Мог писать огрызком карандаша до конца урока, лишь бы никого не беспокоить. Теперь ожидал, что мальчишка прикроет пустой пенал и сделает вид, будто всё в порядке. Он повернулся к соседу.
— У тебя запасной есть? Дай до конца урока.
Серёга придержал свой пенал и спросил про второй номер. Мальчишка с моим лицом потянулся к его тетради, посмотрел на строчку и начал объяснять. Голоса он не понижал. Я стоял рядом и вспоминал, как уверенно называл себя молчаливым все школьные годы.
Может, день выдался удачный. Может, возле этой парты просить было удобно. Я ведь тоже бывал разным, прежде чем научился коротко объяснять знакомым, каким был всегда. Захотелось расспросить его, но мальчишка уже заглядывал под скамью.
Теперь требовался хороший вопрос. Встретиться с собой и узнать только про карандаш казалось упущенной возможностью. Я вспомнил, как выбирал, куда поступать, сколько раз потом мысленно возвращался к тому решению. Наклонился ближе и спросил, что он собирается делать после школы.
Он поднял голову, посмотрел на мой пиджак и перевёл взгляд на парту.
— Карандаш не видел? Тут лежал.
Я тоже посмотрел. Пенал, учебник, чужой локоть возле тетради. Взрослые ответы, которые за столько лет успел приготовить для самого себя, здесь пока никому не понадобились. Мальчишка провёл ладонью по скамье. Я проверил собственный карман: телефон был на месте, карандаша не было.
Сзади Сергей попросил помочь с сумкой. Ремень попал ему под ногу, и он держал бутылку, опасаясь уронить её, если нагнётся. Я обернулся, поднял сумку за ручки и спросил, куда поставить. Сергей показал место у стены. Когда я вернулся, он уже сидел удобнее и разворачивался к Олегу. Я освободил ему проход и только потом снова посмотрел на школьную парту.
Читать первые 3 главы бесплатно — «По ту сторону школьного снимка» →
