Глава 1 Место за столом

К трём часам я уже переносил стул через зал китайского кафе, стараясь не задеть женщину с чашкой. Женщина прижала чашку к себе, а её спутник убрал куртку с дороги. Возле стола, к которому собирался пристроить свою ношу, сидели совершенно незнакомые люди. Пришлось остановиться со стулом в руках и поискать глазами Татьяну.

Она стояла у входа и показывала администратору переписку в телефоне. На сегодня у неё был заказан отдельный зал для встречи одноклассников. Администратор сверилась со своей записью, попросила подождать и ушла за стойку. Стул становился тяжелее. Поставить его посреди прохода было нельзя. Витя подошёл сбоку, взялся за спинку и помог развернуть стул.

— Ты сначала спроси, их ли это встреча. Вдруг у них интереснее.

За чужим столом засмеялись. Мы отступили к стене, где уже теснились наши. Татьяна вернулась с объяснением: в записи перепутали залы, но небольшую комнату в конце коридора сейчас освободят. За столом там могли разместиться все двенадцать. Администратор извинилась и попросила несколько минут на сервировку.

Татьяна убрала телефон в сумку. Я предложил считать недоразумение хорошим началом будущего рассказа о встрече. Она посмотрела на стул, который мы с Витей всё ещё держали, и попросила сначала помочь ей перенести вещи.

— Сегодня я тоже хочу посидеть.

Она потёрла переносицу, и я решил пока отложить сочинительство. Я подхватил её сумку, а Витя понёс стул следом за администратором. В конце коридора нам открыли дверь. В комнате пахло жареным луком, официантка протирала стол. Татьяна проверила, хватит ли мест, и лишь после этого сняла пальто.

Мы начали рассаживаться и сразу помешали друг другу. Витя отодвинул свой стул, чтобы пропустить Ирину, я передал через стол стопку тарелок. Одна оказалась лишней и вернулась ко мне. Пока искал, куда её поставить, место рядом со мной уже заняли. Через сорок пять лет после школы я легко узнавал лица, но пока не понимал, кто с кем собирался разговаривать.

Олег отступил к двери, поднял телефон, посмотрел на экран и перешёл к другому углу. В кадр попадала половина компании. Он попросил меня чуть подвинуться, попробовал ещё раз и объявил, что для общей фотографии придётся освободить комнату от стола. После этого даже Татьяна улыбнулась.

Сергей тем временем вынул из сумки бутылку своего вина. Виноград он вырастил сам и теперь рассказывал, как укрывал лозу на зиму. Особенно беспокоился весной, когда пришлось открывать её позднее обычного. Я хотел спросить почему, но Серёга поставил рядом бутылку с крепким домашним напитком и спросил, где взять ещё рюмок.

Серёга, наш пожарный, подвинул её к Сергеевой. Я убрал обе подальше от края. Сергей договорил про лозу уже мне, а его сумку мы пристроили под стулом.

У Вити за спиной снова образовался затор. Он встал, пропустил официантку с блюдом и помог Александру повесить куртку. Для Александра оставался стул возле меня, я даже отодвинул его от стола, но он задержался.

— Здесь можно?

Я подтвердил и убрал с сиденья свою салфетку. Хотелось сказать что-нибудь о том, что у нас все свои, однако Александр уже сел и принял у меня тарелку. Витя наконец устроился, но тут же потянулся поправить загнувшийся край скатерти.

Вот его я узнавал без труда. В школе он тоже сначала помогал соседу, а потом обнаруживал, что сам ещё не открыл тетрадь. Татьяна по-прежнему добивалась ответа, когда остальные уже переходили к следующему делу. Из этих привычек складывалось удобное начало: нас всего двенадцать, а сесть не можем, словно снова целый класс.

Олег предложил сделать первый снимок, пока стол не заставили блюдами. Я поддержал и попросил на минуту посмотреть в его сторону. Ира подняла голову от меню, однако официантка как раз уточняла у неё заказ. Татьяна стояла рядом и проверяла, на сколько порций рассчитано принесённое блюдо. Александр подался назад, стараясь не закрыть меня плечом, и почти исчез за Сергеем.

Я предложил всем сдвинуться к середине. Олег показал, где встать, но Витя уже поднялся пропустить официантку. На экране телефона мелькнула его спина. Олег опустил руку и дождался, пока блюдо окажется на столе.

Мне казалось, достаточно выбрать минуту, когда никто ничего не передаёт. Я пообещал собрать всех чуть позже, после заказа. Олег кивнул и сел у края, положив телефон рядом с тарелкой. Только тут я заметил, что сам Олег в кадр не попадёт. Решил, что потом разберёмся с таймером, и повернулся к Татьяне: она наконец садилась.

На коленях у неё лежала раскрытая сумка. Татьяна вынула большой бумажный конверт и пристроила его возле своей тарелки. Край конверта оказался прижат блюдом. Я приподнял посуду, Витя освободил участок скатерти. Татьяна вытянула конверт, достала фотографию и положила перед нами. Александр наклонился ближе. Я подвинул свою тарелку и протянул руку к снимку.