Заказчица принесла фотографию в конверте из-под поздравительной открытки. Изображение лежало между двумя листами картона. Я сняла верхний лист и увидела семью возле садового дома: четверо взрослых, мальчик на табуретке и край чьего-то рукава. Нижнего угла не хватало.
— Вот это надо восстановить, — сказала женщина. — Чтобы было целое.
Я спросила, сохранился ли оторванный кусок. Она покачала головой. Фотография лежала в альбоме, потом несколько лет в коробке. Где потерялся угол, никто не знал.
— Бумагу укрепить можно. А недостающего изображения у нас нет.
— Там, наверное, трава. Нарисовать такую же.
Я посмотрела на рукав, уходивший к повреждённому краю. Заказчица придвинулась и тоже всмотрелась. Потом положила ладонь рядом со снимком, не касаясь его.
— Там отец сидел. Я забыла.
Остальные стояли выше, перед крыльцом. Теперь стало понятно, почему один мужчина смотрит вниз, а не в объектив. Я спросила, есть ли другие снимки того дня. Женщина полезла в сумку и достала телефон.
Пока она искала альбом, я записала размеры фотографии. На обороте карандашом стоял год; последняя цифра почти стёрлась. Рядом было имя, которое не удалось прочитать с первого взгляда.
— Тут бабушка подписывала, — сказала заказчица. — У неё буквы потом стали мелкие. Она боялась, что места не хватит.
На телефоне нашёлся похожий снимок. Те же люди, тот же табурет, но отец женщины стоял у двери. В руке держал кружку. Заказчица увеличила его лицо и улыбнулась.
— А здесь он ещё не сердится.
Я посмотрела на принесённую фотографию. Уцелевший рукав не сообщал, что произошло между двумя снимками. Женщина объяснила сама: отец пролил чай на брюки, ушёл переодеваться, а потом вернулся и сел внизу. Все уже устали ждать.
— В альбом выбрали тот, где остальные получились, — добавила она. — А его почти не видно.
Другого снимка сидящего человека не было. Я объяснила, что переносить лицо с фотографии у двери означало бы придумывать позу и часть сцены. Она выслушала, снова увеличила кружку и спросила, можно ли сохранить снимки рядом.
Мы договорились укрепить старую фотографию и подобрать для неё защитное оформление. Второе изображение она собиралась напечатать отдельно. Я записала заказ, а женщина осталась у стола ещё на минуту.
— Я сыну эту историю не рассказывала. Он деда помнит очень строгим.
— А вы?
Она пожала плечами.
— Тоже строгим. Но брюки ему тогда мама принесла. Он не нашёл, где лежат.
Мы ещё раз посмотрели на снимок у двери. Пальцы мужчины обхватывали кружку возле самого края. Я могла убрать повреждение бумаги, но вернуть в альбом этот день предстояло самой заказчице.
Она положила телефон в сумку и попросила пока не закрывать конверт. На чистой стороне записала историю с чаем, указала имена людей и долго вспоминала год. Потом сверилась с сестрой по телефону. Я ждала, удерживая картон, чтобы фотография не сдвинулась. В этот раз женщина оставила для своих слов достаточно места.
Самостоятельная история по мотивам романа «Лечение бессмертия».
Читать «Лечение бессмертия» на ЛитРес.
О книге и героях
- Лечение бессмертия — роман о наследстве, которое нельзя просто вернуть
- За страницами «Лечения бессмертия»: почему Нина реставрирует бумагу
- Пять минут до чая
- Пока суп не остыл
Читать книгу бесплатно целиком — «Лечение бессмертия — киносценарий» →
