Эпизод 1. Дом после прощания

1. ИНТ. ДОМ ЛЕБЕДЕВЫХ. КАБИНЕТ — ВЕЧЕР

31 августа 2026 года.

На столе рядом с чёрной лентой от венка лежит счёт за окна. Карандашом на нём написано: «Уточнить, за что». НИНА ЛЕБЕДЕВА, 28, снимает с фотографии деда траурную полоску, смотрит на снимок и кладёт полоску обратно.

Телефон вибрирует. Заказчик спрашивает: «Когда можно увидеть лист?» Нина начинает отвечать, но замечает на стуле дедову рубашку. Стирает набранное и складывает рубашку на колени.

В дверях ждёт ПОСРЕДНИК, мужчина в дорожной куртке. В руках книга с медной застёжкой. Застёжка цепляется за рукав. Нина помогает её освободить.

ПОСРЕДНИК
Семён велел передать. Здесь нужно расписаться.

НИНА
Дом уже на мне.

ПОСРЕДНИК
Это о принятии хозяйства. Семейная запись.

Нина открывает книгу. Между страницами записка: «Нина, дом пока не продавай. Сначала разбери бумаги. Семён». Под записью о принятии хозяйства стоит его подпись. Рядом свободная строка.

НИНА
Он давно вам это отдал?

ПОСРЕДНИК
На прошлой неделе.

Нина касается края записки. Посредник протягивает ручку. Она достаёт свою, читает запись до конца.

НИНА
А окна доделают?

ПОСРЕДНИК
Номер мастера в его тетради.

Телефон снова вибрирует. Нина переворачивает его экраном вниз, ставит подпись. Посредник захлопывает застёжку.

НИНА
Забираете?

ПОСРЕДНИК
Остаётся у вас.

Посредник выходит. За калиткой заводится машина. Нина остаётся с рубашкой на коленях.

Она кладёт рубашку на освободившийся стул и пишет заказчику: «Завтра пришлю фотографию». Ветер шевелит край защитной бумаги на столе.

Нина подкладывает сложенный счёт под оконную раму. Книгу убирает на нижнюю полку шкафа. На фотографии Семён придерживает ей велосипед.