«Второй выход» — короткая мистическая история

Первым из Дома свободных договоров попросил выйти рыбак, который сам пришёл туда три дня назад.

Ефим нашёл его имя во второй тетради. Рядом стояло условие: ночная переправа через Амур, семь дежурств, право отзыва после каждого.

— Сегодня четвёртое, — сказал писарь.

— Сын заболел. Мне домой.

У дверей уже собрались двое лодочников.

— Если он уйдёт, на восточном берегу останется один человек, — сказал старший. — Печать ослабнет.

Рыбак сжал шапку.

— Я обещал семь ночей.

Ефим провёл пальцем по строке.

— И право уйти после каждой.

— Тогда зачем обещание?

— Чтобы знать, на что можно рассчитывать до следующей проверки.

Старший лодочник потребовал оставить имя в списке до утра. Так было бы безопаснее: знак продолжал бы считать рыбака участником, даже если тот сидел у больного сына.

Ефим закрыл тетрадь.

— Раньше я так и писал.

Он принёс отдельную дощечку и записал отзыв. Белая метка у имени погасла. В тот же миг над восточной переправой исчез один из двух огней.

Все посмотрели в окно.

— Теперь там опаснее, — сказал старший.

— Теперь запись верная.

Из очереди у стены вышла седая торговка.

— Я знаю реку. Возьму одну ночь.

— Только одну?

— Утром спросите ещё раз.

Ефим записал её условие в другую тетрадь. Второй огонь на переправе вернулся.

Рыбак вышел через боковую дверь. В Доме их было две. Ефим наконец понял, зачем строители настояли на второй.