Я нарисовал остановку напротив проходной и понял, что не знаю, где с неё выходить. Адрес дома лежал передо мной. В документах было указано всё, кроме дороги, по которой я столько лет возвращался после смены.
Вера сидела у другого края стола и проверяла кабель. Я попросил найти старую карту города. Она повернула ко мне терминал, но поиск запускать не стала.
— Что хочешь проверить?
— Маршрут. Может, увижу перекрёсток и вспомню.
Она предложила сначала закончить рисунок без карты. Я обвёл проходную, добавил забор и остановку. Дальше рука сама провела линию направо. Я смотрел на неё и старался представить дома.
За окном проехала тележка. Колесо подпрыгнуло на стыке, грузчик выругался. Я сразу понял, что у него разболталась передняя вилка. А повернуть домой от остановки не мог даже на бумаге.
Вера спросила, почему линия идёт вправо. Сказал, что так, наверное, ближе. Она молчала. Тогда я зачеркнул поворот.
— Не помню.
Она придвинула чистый лист. Я рассердился: будто проблема заключалась в испорченной бумаге. Вера выдержала паузу и спросила, где сейчас чайная.
Чайной называли комнату у медпункта. Там стояли два стола, бак с горячей водой и ящик печенья, которое размокало ещё в закрытой пачке. Я ходил туда утром.
— За складом, потом вниз.
— Нарисуй.
Сначала получилось несколько углов. Потом вспомнилась дверь, которая открывалась на лестницу. Нарисовал её отдельно: нужно прижиматься к стене, иначе человек с другой стороны ударит створкой. После добавил настил. У него шаталась вторая доска, и все почему-то наступали именно на неё.
Я поднялся за курткой. Вера спросила, куда собрался. Объяснил, что хочу проверить доску, пока в чайную опять не понесли кипяток. Она положила кабель в ящик и пошла со мной.
На втором повороте пришлось остановиться. Проход загородили пустыми кассетами. Первым движением я потянулся к блокноту, словно там уже был записан обход. Но обход видел сам: через дверь кладовой, которую держали открытой для вентиляции.
У настила лежала вывернутая скоба. Под ней потемнело дерево. Я попросил у кладовщика молоток, перенёс крепление на целое место и несколько раз наступил на доску. Вера придерживала фонарь. Потом мы дошли до чайной и налили воду в кружки.
Обратный путь я нарисовал уже за столом. Кассеты отметил карандашом, рядом написал, через какую дверь обошли. Лист с остановкой сложил отдельно: неподтверждённый поворот оставался зачёркнутым. Вера забрала кружки, а я вписал сегодняшний маршрут в блокнот. Возле настила поставил отметку о починке и дату, чтобы при следующей проверке знать, когда держал там молоток.
Самостоятельная история по мотивам мира романа «Приказ с мёртвой частоты». Новая сцена для сайта, не отрывок из книги.
Войны мёртвых частот: все пять книг · За страницами романа.
Роман на Литрес. 18+.
Читать первые 3 главы бесплатно — «Приказ с мёртвой частоты. Книга 3. Войны мёртвых частот» →
