«Я был там» — короткий психологический рассказ

Я был там — короткая психологическая история

Рыбак со Старицы пришёл в Зал Подписей раньше библиотекаря. Снял мокрую куртку, положил на стол старую схему русла и придвинул к Софье лист.

— Запишите брата. Он знал, где вода поднимается первой.

— Его голос сохранился?

— В памяти. Я повторю слово в слово.

Софья развернула чистую страницу Книги Голосов.

— За брата подпись поставить нельзя. Расскажите, что слышали сами.

Рыбак нахмурился. На схеме была отмечена протока, исчезнувшая после весеннего паводка. Он водил ногтем по старому изгибу и молчал.

— Тогда от него ничего не останется.

— Останется ваша память. Она принадлежит вам.

Марина включила запись. Из колонки шёл фон Старицы, снятый после открытия Зала. Рыбак придвинулся к микрофону.

— Я помню, как брат будил меня до рассвета. Он слушал сваю у мостика и по звуку решал, когда выводить лодку. Однажды я не поверил. К полудню наш двор затопило, а его лодка спасла соседских детей.

Он остановился. В записи Старицы поднялась короткая нота и ушла в общий ход.

Софья передала ему ручку.

— Теперь подпишите своими словами.

Рыбак написал имя, дату и добавил: «Следующим принесу рассказ о старой переправе». На схеме рядом с протокой он приписал: «Я был там».

История дополняет события романа «Охра Тэбэндэо».