Чашка раздора

Можно ли понять человека по тому, как он ведёт себя со счётом на первом свидании? А что, если этот вопрос уже давно решают за вас алгоритмы?

В Ново-Скрепинске любовь стала удобной государственной услугой. Приложение подберёт партнёра, рассчитает совместимость, предупредит о возможных конфликтах и даже предложит подходящее место для первого свидания. Всё ради того, чтобы люди меньше ошибались.

По крайней мере, так обещает реклама.

Артём Сиверцев — техник по ремонту эмоциональных интерфейсов. Он привык иметь дело с системами, которые слишком много знают о людях и слишком охотно объясняют им, что они должны чувствовать.

Милена Вард делает защитные амулеты для карьерных женщин. Она самостоятельна, умеет зарабатывать и не нуждается в том, чтобы незнакомый мужчина оплачивал ей кофе. Но для неё важен сам жест — маленький признак того, каким человек может оказаться в серьёзных отношениях.

Государственное приложение «Купидон-Гос 7.3» считает их совместимость высокой и отправляет на свидание в кафе «Первая чашка».

Первые минуты проходят неожиданно хорошо. Артём и Милена шутят, разговаривают о работе и постепенно понимают, что нравятся друг другу.

Проблема начинается тогда, когда приносят счёт.

Спор, в котором нет простого правильного ответа

Артём предлагает каждому заплатить за себя.

Для него это обычная честность и способ не превращать первое свидание в договор о будущих обязательствах.

Для Милены отказ даже предложить оплатить две чашки выглядит иначе. Если человек уже в такой мелочи занят прежде всего защитой собственных границ, можно ли рассчитывать на него, когда возникнут настоящие трудности?

Одна чашка кофе превращается в спор о мужчинах и женщинах, заботе и независимости, равенстве и традициях, прошлом опыте и страхе снова ошибиться.

И постепенно становится понятно: каждый из героев спорит не только с человеком напротив. За столом вместе с ними незримо сидят бывшие отношения, чужие ошибки, общественные ожидания и алгоритмы, которые давно научились превращать всё это в цифры.

Когда чувства становятся услугой

Ново-Скрепинск — город, где магия давно встроена в повседневные сервисы.

Здесь существуют рекламные духи, говорящие банкоматы, амулеты от профессионального выгорания и кафе, способные анализировать намерения посетителей. Государственные приложения вычисляют романтическую совместимость, а обычный поступок может неожиданно получить юридический, финансовый или эмоциональный статус.

Смешные детали постепенно складываются в более серьёзный вопрос:

что остаётся от личного выбора, если система заранее знает, чего мы боимся, чего ждём от другого человека и на какой фразе скорее всего поссоримся?

Алгоритму недостаточно помочь людям встретиться. Ему хочется объяснить, кто перед ним: щедрый или жадный, независимый или безответственный, заботливый или расчётливый.

Но человек почти всегда сложнее удобной категории.

О чём эта книга

«Чашка раздора» — ироничное городское фэнтези о современных отношениях, в котором бытовой спор постепенно становится разговором о гораздо большем.

О том, почему мы иногда требуем от нового человека доказательств за чужие старые ошибки.

О том, где проходит граница между добровольным жестом и ожидаемой обязанностью.

О желании заранее получить гарантии там, где никаких гарантий быть не может.

О технологиях, которые обещают избавить человека от неопределённости, а вместо этого начинают выбирать за него.

И о том, насколько легко превратить живой разговор двух людей в рейтинг, прогноз, публичное зрелище и коммерческий продукт.

При этом роман не предлагает читателю выбрать сторону Артёма или Милены. У каждого есть основания думать именно так, как он думает. Гораздо интереснее другое — смогут ли два человека услышать друг друга раньше, чем окружающий мир окончательно решит за них, кто прав и что они должны чувствовать.

«Чашка раздора» — история о первом свидании, которое должно было ответить на простой вопрос о кофе, а заставило героев задать гораздо более трудный вопрос о свободе выбора.