Варвара Тиховодова вытащила из корыта четверг и повесила его над прачечной. После стирки день пах мылом, однако посередине осталась складка — след от талона на финал, который она смяла у очереди.
На подоконнике лежало распоряжение: «Вернуть календарной единице допустимую гладкость». Варвара нагрела утюг, приложила к краю листа и остановилась. Если разгладить складку, четверг опять станет таким, каким его хотела видеть Служба.
Дверь открылась. Секундий Пунктуалович вошёл с бланком проверки.
— Нарушение устранили?
— Сохнет.
— А складка?
— Останется.
Секундий посмотрел на распоряжение, затем на белое поле нового Календаря.
— Для неё нет основания.
Варвара сунула ему карандаш.
— Пиши: передумала исчезать.
— Это событие, а не основание.
— Тогда добавь: событие оказалось важнее.
Чиновник поднёс карандаш к бумаге. Часы на его груди потребовали оформить возражение, но он снял их и положил циферблатом вниз.
В белом поле появилась запись: «Четверг сохранён мятым по желанию участницы». Секундий достал печать, подумал и спрятал обратно.
Утром жители останавливались возле прачечной и спрашивали, почему день не выгладили.
— Чтобы помнил, где люди передумали, — отвечала Варвара.
На ветру складка шевелилась, а четверг держался.
История дополняет события романа „Филимон Балагуров и конец света по расписанию“.

Читать на ЛитРес:
ещё две истории из этой книги
#ФилимонБалагуров #Заворотино #ФлешФикшн #ЮмористическоеФэнтези #ВикторАлеветдинов #ВикторияОнчукова
Понравилась история?
Вы можете поддержать автора на ЛитРес. Это помогает мне продолжать работу над новыми книгами и рассказами.







